江西高压清洗在蓝星清洗公司档案室的深处，有一本**的工作日志，记录着那些无法完成的清洗任务。第43页上写着："项目编号：043；客户：张女士；清洗对象：一颗心。"

这不是诗意的比喻。张女士带来的真是一颗心——一颗保存在福尔马林溶液中的心脏，装在一个巨大的玻璃罐里。这是她父亲的心脏，一位**的心脏外科医生，生前要求死后将心脏捐赠给医学院做教学用途。但二十年过去了，医学院搬迁时这颗心被遗忘在仓库角落，等到发现时，表面已经覆盖了一层白色的钙化物质。

"父亲一生*珍惜的*是这颗心，"张女士说，"不是象征性的，而是字面意义上的。他说这是他与世界连接的泵站。能不能请您清洗干净，我想把它放在书桌上，作为纪念。"

江西高压清洗任务交给了公司*细心的清洗员小雨。她毕业于美术学院，因为找不到工作才来蓝星当清洗员，却意外发现了自己在这方面的天赋——她有一种近乎偏执的耐心。

**次尝试，小雨用了生理盐水冲洗，压力不超过十个大气压。那层白色物质纹丝不动。

**次，她调至五十个大气压，水流轻轻拂过心脏表面。一些松动的碎片被冲走了，但主体仍然牢固。

实验室的分析结果显示，那层白色物质主要是钙盐和蛋白质的混合物，与心脏组织发生了复杂的化学反应，几乎已经成为心脏的一部分。

"*像珊瑚虫死后留下的珊瑚礁，"化验员说，"它不是附着在表面，而是转化了表面。"

小雨尝试了各种方法：弱酸溶液浸泡后冲洗，超声波预处理后冲洗，甚至尝试了低温冷冻后冲洗。*好的结果也只是**了部分区域，心脏的大部分仍然被那层白色物质覆盖。

在两周的努力后，小雨不得不承认失败。她打电话给张女士，准备道歉并退还费用。